之一

將某些留言板上
訪客留言時間串起來
就成了通勤列車時刻表
…
１９：５２
１９：５９
２０：０７
２０：１６
２０：２９
２０：４６
…
旅客來來往往
每人順手貼上一張圖
動畫不斷熱鬧變幻
聖誕樹閃閃發亮
──而我孑然一身
只能在販賣部買罐熱咖啡
並趁末班車到來前
偷偷溜到對面月台換車
坐往另一個留言板

之二

另一些留言板上
訪客留言時間猶如列車稀少
支線鐵路
列車來到無人招呼站
幾句問侯下了車
之後，繼續前行

看著列車漸行漸遠
剩下空盪盪月台
略呈生鏽的鐵軌
以及

靜

我甚至有種錯覺
不敢肯定三小時以後
還會不會有火車再來

之三

一天兩班客運車
開往北海岸
某個小漁村

午後那班抵達
無人下車
彼時
藍天和著海味
彷彿凍結在同一則留言

以及廢棄在岸上那艘
生鏽漁船的操舵間裡

之五

得先搭乘
兩個星期一班的交通船
才能在另一個島
轉往那座綠樹成蔭
人跡罕至、原始氣味濃厚
繁花盛開的熱帶島嶼

我想找到那小島
並且在白色沙灘上
留言

卻忘了把交通船碼頭加到我的最愛

之六

我？我還在等
慧星撞上地球那天
將會有個人
在我空白的留言板
寫下第一則留言